De repente los pasillos se llenaron de gritos.
Por las escaleras la gente se empujaba riendo. Abrazos, suspiros de alivio y alegría desbordante.

Las puertas de las aulas quedaron abiertas.
Y dentro pupitres con cajones vacíos. Y sillas tristes.
Tizas blancas rotas. Y borradores gastados.
[…]

Me quedo sola. Al lado de una puerta. Y no hay nadie intentando zafarse de alguna clase. No hay libros encima de las mesas. No hay voces.
Y aunque el sol entra seguro por la ventana yo no siento calor.

Bajo las escaleras despacio. Sin agarrarme a la barandilla.
Y de repente me doy cuenta de que el dramatismo no va conmigo.
Acelero el paso y pego un salto en los dos últimos escalones.

Abro mi taquilla. Justo la que en breves momentos va a dejar de serlo.
Y al girar la llave en la cerradura y ver los libros, el horario, el estuche y los montones de exámenes, me doy cuenta de lo monótono de algunos de mis gestos en los últimos tres meses.
Y encuentro fascinante que no los haya considerado así ni por un instante.

Entrar a la sala de profesores a las ocho y poco de la mañana. Ver que llueve o que hace sol. Saludarse entre bostezos. Habiendo dormido más. O habiendo dormido menos.
Abrir la taquilla. Mirar qué curso toca. Y sacar el libro.
Echar un vistazo rápido a la lección de literatura o de lengua. Y subir ya a la clase.

Dar los buenos días y oler a goma de borrar.
E inventar. Y sobrevivir al día y a los problemas. Y a los humores. Y a los ejercicios. Y a todo.
[…]

Y ahora ya está.
Y en la taquilla, abajo -donde hay un espacio grande en el que siempre guardo el bolso y la chaqueta- ahora hay un montón de bolsas.
Regalos. También tarjetas llenas de buenos deseos y reconocimiento.
Y también un ramo. De rosas rojas y blancas.

Y a mí nunca me gustó especialmente que me regalaran flores. Y menos rosas. Y menos rojas. Demasiado típico. Nunca me hizo ilusión.
Pero miro ese ramo y me gusta lo que significa.

Y empiezo a meterlo todo en una bolsa.
Sí. Hay pena pero también orgullo.
Y un recuerdo imborrable. Lo sé.
Y después de abrazos, de despedidas y de lágrimas pienso que todo está bien.
Que después de todo la vida no deja nunca de sorprender.

Y que puede que decidirme ya no me siente tan mal como siempre he tendido a pensar.